Тяга анархиста к поездам: за что боролись защитники заброшенного Варшавского вокзала в Петербурге

Петербургский ОМОН вечером 4 февраля жестко разогнал анархистов и радикальных градозащитников из движения «Эра», которые превратили один из пакгаузов старинного Варшавского вокзала в сквот. В этом сквоте активисты прожили по меньшей мере всю последнюю неделю — препираясь с охраной и следя за тем, чтобы пакгауз и соседние здания, входящие в комплекс Варшавского вокзала, не снесли под застройку. «Лента.ру» побывала в «культурном центре» «Спаси и сохрани» (так градозащитники окрестили сквот) за день до столкновения его обитателей с полицией.

«Почему возник тандем между анархистами и группой "Эра"? Потому что обе организации радикальные, хотя одна — политическая, а другая — архитектурная. Когда власти творят произвол, первыми до этого доходят наиболее активные в социальном плане члены общества. Ведь если, как либералы, якшаться с властями или драться за кресла в Заксе — какая уж тут борьба?» — размышляет, затягиваясь сигаретой, радикальный градозащитник Алексей Ярэма. На вид Ярэме около пятидесяти, у него прямые светлые волосы и длинные пшеничные усы; он ремонтирует квартиры и работает корректором на одном из питерских сайтов. Вообще-то, он не Ярэма, а Козев, а в ЖЖ известен под ником holicin.

Алексей Козев-Ярэма 25 лет назад основал градозащитную группу «Эра» («Экология рядовой архитектуры»). Она требует сохранения всех исторических зданий в городе, включая дворовые флигели — вне зависимости от того, насколько они разрушены и как далеко находятся от центра города. Активисты группы «Эра» ложатся под экскаваторы и отказываются уходить из зданий во время сносов. Ярэма называет своих умеренных коллег-градозащитников из менее радикального питерского общественного движения «Живой город» (они тоже время от времени дежурят на Варшавском вокзале) «либеральной шоблой» и обвиняет в пособничестве властям. В градозащитной группе Ярэмы, по его словам, состоят семь человек, в то время как активисты «Живого города» утверждают, что всего двое — включая самого Ярэму. Чиновники и умеренные градозащитники — вот темы, которые заставляют Алексея браниться, в остальном он подчеркнуто любезен. «Спокойной ночи, белая гордость! Засунь себе в ж*пу белую гордость!» — в паре метров от Ярэмы один из парней-анархистов слушает музыку на мобильнике — из динамика хрипит хардкор-группа What We Feel.

Стол в бывшей сторожке в здании одного из пакгаузов старинного Варшавского вокзала застелен клеенкой. В углу на лавке, привалившись к стене, спит крепкий парень. На его шее татуировка — буква «А» в черном кольце. Под столом — канистра с мутной жидкостью — не то огненная вода, не то горючее. Анархисты заняли помещение в одном из хорошо сохранившихся пакгаузов, расчистили его и организовали внутри сквот (или «культурный центр», как они сами его назвали) «Спаси и сохрани». Уже несколько дней в сквоте нет электричества, приходится кормить бензином маломощный электрогенератор, которого хватает лишь на одну маленькую комнату. Анархисты жалуются на сотрудников охранного предприятия, которые обрубили им кабель и оставили сквот жить в темноте. Ярэма проводит экскурсию по темному помещению, выхватывая лучом фонаря то импровизированную сцену, где на днях выступали андеграундные группы, то выставку «Сносы-2012»: на фанерный щит приколоты снимки снесенных в прошлом году петербургских зданий (по версии группы «Эра»), то черную растяжку с красными буквами «Фашисты убивают — власти покрывают». Стены расписаны граффити и рисунками: на стене рядом с вывеской «Кафе» изображены персонажи, напоминающие героев мультфильма «Корпорации монстров». В помещении холодно и сыро.

Ярэма тоже считает себя крайне левым. Идея оккупировать пакгауз исходила от молодых анархистов, с которыми он был давно знаком — сам Ярэма узнал об акции лишь в декабре 2012-го. Любопытная деталь: сделать из старинного пакгауза сквот придумали те же анархисты, которые захватывали крейсер «Аврора» полтора года назад. «Месяц ушел на оформление — вот потолок, видите металлические листы и пленку? — Ярэма светит вверх. — Все это сделано руками ребят. У нас здесь все устроено по принципам анархо-коммунизма, каждый привносит свой вклад в общее дело. Мы не только проводим литературные чтения, дискотеки, концерты — мы несем круглосуточную вахту на всей территории, прилегающей к Варшавскому вокзалу, защищая не только этот пакгауз, но и все исторические постройки, которые должны попасть под ковровую зачистку».

В здание оккупированного пакгауза просто так не попасть. Старинные ворота закрыты изнутри на массивные щеколды, единственная дверь заперта. В ответ на стук раздается вопль: «Кто это? Чего надо?!» Это анархист Шарик; внешне он чем-то похож на Ярэму — только лет на 30 моложе и много ругается матом. Шарик требует выключить диктофон и не «вести перекрестный допрос», а потом охотно рассказывает о себе: учился на айтишника в одном из лучших местных вузов, потом «разочаровался в технарстве» и бросил университет, сейчас не работает, в сквоте в последнее время дежурит постоянно, поскольку Шарик «шарит» и легко вычисляет провокаторов. Таких увлеченных защитников пакгауза, конечно, мало: большинство анархистов либо учатся, либо работают, то есть заняты своими делами; некоторые с самого начала относились к идее захвата здания — частной собственности холдинга «Адамант» — с сомнением.